香灰記憶：裁縫師

　　　　有一個男孩小時候只要看到紙就會把它撕破，他的父母帶他遍尋了
　　無數心理醫生，卻沒有一個醫生可以把這個毛病治好。

　　　　直到有一天，其中一個心理醫生跟他說：「如果你想停止讓父母一
　　直帶你看心理醫生，你只要不再撕紙就可以了。」

　　　　小男孩恍然大悟，從此就不再撕紙了。



　　－－



　　　　我小時候有一種超能力，或者是精神病？我以為自己，可以從點燃
　　的線香味道裡、聞出別人的真實想法。



　　　　鄰居的車庫是一間小佛堂，每天隔壁的阿姨都要去上香，每次香味
　　飄過來、我都會聞到她內心的祈禱。

　  　她嘴裡念得是求上蒼把公公的病治好、插香拜得是求上蒼把公公的
　　病治好，但是從線香的味道裡，我卻看到了她每天都在老人家的稀飯裡
　　下毒，一天一點地摻一些髒東西、重金屬，慢慢地把老人毒死。

　　那些和祈禱意念相反的景象，我不懂哪一邊是真的。

　　又或者，人就是可以一邊對親人下毒、一邊又祈禱上天將他治癒？



　　－－



　　　　父親是一個高知識份子，他一直想帶我去看心理醫生，但是生在傳
　　統家庭，爺爺奶奶甚至是母親都不能接受。

　　　　這是一種有罪推定的概念，他們覺得只有瘋子才會被帶去看精神科
　　或心理醫生。



　　　　傳統家庭的心理醫生替代方案是：「拜拜」。

　　　　所以我三天兩頭就會被大人們帶去寺廟裡上香，這反而加深了我的
　　病情，同時也讓我開始厭惡這個世界。



　　　　人類怎麼可以這麼噁心？一邊誠心求神明、一邊卻又損人利己。

　　　　雙手拜求姻緣的小姐以排擠他人為樂、看到比自己漂亮的女孩子就
　　千方百計地要置她於死；相貌和藹的老婆婆一有機會就占人便宜，偷偷
　　賣掉兄弟姊妹的土地還沾沾自喜。

　　　　一接過住持的線香我就吐了、他淫信眾的子女為樂，門口的廟祝更
　　是禽獸…



　　　　剛滿十歲的我，心靈裡唯一的避風港是在不開燈的陰暗房間裡，一
　　遍又一遍地看喬治羅密歐的電影。

　　　　後來大二暑假我去國外打工，會故意在英文測驗時降階選去威斯康
　　辛其實不是個偶然。

　　　　看著被活屍淹沒的世界反而有一種安全感。



　　　　生與不死之間，我覺得我和其他人站在不同的分隔線；我覺得世界
　　毀滅，正好。



　　－－



　　　　我學會假裝自己正常，是五六年級之後的事了，後來爸媽帶我搬家
　　到台南，多少也是有一點希望不要再有人揭發我的「精神病史」。



　　　　小學四年級時我住在高雄的大寮鄉永芳村。

　　　　附近大廟都拜過了一遍之後家人開始帶我拜小廟，星期三半天課時
　　，爺爺大中午就把我帶到了三賢村，說那邊有一間廟宇特別靈。



　　　　我每次進廟就會先算窗櫺，那次一算是雙數，爺爺竟帶我來到了一
　　間陰廟。

　　　　陰廟的主人似乎對我很友善，一進去我就覺得陰風涼爽而不是冰冷
　　。

　　　　他好像有意講古，我一進門就知道自己腳踩的什麼磚、頭頂的什麼
　　脊，祖先何時渡台、幾代曾經有功名。

　　　　一切一切，頓時讓我舒服了起來，爺爺第一次看我進廟會笑，還以
　　為來對了。



　　　　這間廟的廟公是個乾淨人，他點的線香有一尊佛像遮住了所有味道
　　之後的畫面，看他的顯影，我覺得比起許多自稱菩薩、真佛的人慈祥多
　　了。



　　　　臨走前我對著廟裡躬身一拜。

　　　　兩個大人互相笑一笑覺得我很有禮貌的樣子。



　　　　突然一股說不上來的感覺縈繞，我一抬頭、看到木桌上有一顆石鎮
　　，那個感覺叫我趕快拿起來往地上一摔。



　　　　「幹拎娘咧，頑皮！幹、頑皮！」

　　　　爺爺一看我闖禍了，不管三七二十一拖鞋拿上手就開始揍我，我被
　　打得哇哇大哭。



　　　　廟公趕快過來打圓場，他跟爺爺說這是天意、是三賢村的命數，要
　　爺爺莫怪我。

　　　　我低頭一看，原本排成「入」字的地磚被我敲裂一塊、變成了「丿
　　」，廟公笑笑說這廟不能拜了。



　　－－



　　　　晚上回家以後我做了一個夢。

　　　　夢裡我是一個六十多歲的老先生，腳底正踩著裁縫機，旁邊衣架上
　　晾著一件又一件潔白制服，這些都是村子裡的學生們、排隊等我繡學號
　　。

　　　　現在這個年代，衣服破了就丟了，但是在古早時候、除非穿到尺寸
　　穿不下，不然都是用補的。



　　　　有時候學生打架，口袋撕破了不敢回家，就先到我這來求救，我會
　　拿出一本佛經、要他整本念一遍，才在一邊慢慢幫他補。



　　　　一夜強颱惡水，我抬眼看了一下日曆，是1990年，三賢村後山泥水
　　流滿地，大石頭都被捲走。

　　　　晚上七點聽到敲門聲，原來工寮給掀了，一群沒回家的工人找不到
　　地方避難，我趕緊給收留了。



　　　　過不多時聽到寡婦陳弟來在哭喊，原來小孩走丟去，我叫她先進門
　　、看看風雨還可以，孩子我去幫她找。

　　　　沒想到弟來才進門，就被調戲了。

　　　　我很生氣，一回頭要阻止、工人隨手丟了一把金剪刀，血流滿地，
　　我竟就這樣去了。



　　　　夢到這邊，我醒來，不怎麼害怕，後來也夢不到後續。



　　－－



　　　　四年級的寒假，我自己騎著腳踏車，翻過好幾個上坡山丘，偷跑到
　　三賢村去。

　　　　一去就看到好幾間靈堂，本想靠近偷偷聞香味，但是大人看到小孩
　　就叫小孩子快點滾。



　　　　他們在燒紙錢的時候，我看到煙灰裡有很多東西，其中一幕是好幾
　　具屍體，大概是活屍片看多了吧、其實我也不太害怕。

　　　　那些屍體眼睛嘴巴都給縫起來，手掌也老老實實的給縫在大腿上，
　　因為那景象太奇異，第一次連我也懷疑自己真的是精神病。



　　　　我去檳榔店問路，老闆叫我買飲料才要告訴我。

　　　　腳踏車騎得歪歪斜斜地（一路去都是上坡），我又回到那間陰廟。

　　　　廟公坐在中間的空地，邊泡茶邊看著太陽，覺得他看起來比之前老
　　了十幾歲。



　　　　我很有禮貌地跟他打招呼，然後問他這間陰廟是不是一個裁縫老先
　　生的。

　　　　他笑笑問我要幹嘛，他兩眼都有明顯的白內障，不知道是不是看太
　　陽曬出來的。



　　　　我說我夢到一個老先生，在屋頂梁柱的棺材裡面放了很多金飾，是
　　打算死了以後安葬用的花費，如果找出來，搞不好可以幫他改葬。



　　　　他說我太會做白日夢。

　　　　他說就算真的有，幾十年前颱風天，老先生忘記關門早就被小偷去
　　給他拿光了，不然也不會落得曝屍野外，還要村子裡捐款幫他公葬。

　　　　那時候我很不懂，我問廟公為什麼都知道。

　　　　這個老先生竟然很俏皮地說：「給你猜。」



　　　　「呃…」

　　　　那個下午，我就這樣陪廟公在空地發呆。

　　　　等到他提醒我再不回家，又要被爺爺揍的時候，已經傍晚四五點了
。







　　　　我騎上腳踏車，正要回家時突然吹過一陣涼風。

　　　　喔，他是那個寡婦的兒子。

























　　後記：

　　小時候不明白，覺得我是一個跟別人都格格不入的怪人，講話也很怪，四年級的暑假作業竟然去剪圖書館黑死病的介紹，然後貼上去。
　　記得有一次六年級段考作文被打零分，因為我寫司馬中原講的饑荒賣人肉，老師說太恐怖了。

　　活成這樣都沒有被霸凌，現在想來真是萬幸。

　　長大以後在書裡面讀到，Elizabeth Loftus證明了人類的記憶可以被假造，尤其是童年回憶的部分。

　　我才漸漸地對小時候一些瑣事釋懷，或許我真的從來就沒有什麼香灰超能力吧。